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NUESTROS GRABADOS 

EL BAÑO, cuadro de Mme. Demont-Bretón 

(grabado por Baude ) 

Por desgracia de nuestras sociedades, la gente pobre confundien¬ 
do dos ideas tan distintas como el lujo y la higiene incurre casi 
siempre en el error de descuidar los preceptos de ésta á pretexto de 
que son manifestaciones de aquél que su humilde posición no les 
consiente. ¡Lamentable preocupación! ¡Equivocación funesta! El 
lujo de la limpieza es un lujo que pueden permitirse las clases más 
desheredadas; la naturaleza en su benéfica sabiduría ha prodigado 
á manos llenas la primera materia, el agua. 

Así lo entiende y lo entiende bien la madre del cuadro que repro¬ 
ducimos: podrá no tener finas batistas y ricos encajes con que cu¬ 
brir el cuerpecito de su robusto hijo pero no le faltan ni' una tinaja 
en que bañarle ni solicitud para conservarle la única fortuna del 
pobre, la salud, en la cual tan importante papel representa la lim¬ 
pieza. 

Mme. Demont-Bretón al pintar un cuadro lleno de encanto y de 
gracia ha prestado un buen servicio á las madres indigentes: les ha 
dado gratis un consejo más valioso de lo que á primera vista parece 
y les ha indicado un medio asequible á todas las fortunas de propor¬ 
cionarse un gusto y de cumplir el principal precepto de la ciencia 
madre de la medicina. 

OVIDIO EN EL DESTIERRO 
Estatua de Héctor Ferrari 

El autor de esta bella estatua, expuesta en el certamen italiano 
celebrado en Roma durante el corriente año, es un artista distinguido 
y un hombre político importante hasta el punto de contarse entre 
el escaso número de diputados republicanos del parlamento. Su 
Ovidio tiende visiblemente á escuela clásica y es una buena inter¬ 
pretación del famoso poeta latino desterrado al Ponto Euxino, donde 
había de extinguirse su vida. 

La expresión del semblante y la actitud del personaje, revelan la 
nostalgia del hombre que se siente morir lejos de su patria; el ropaje 
está trazado con amplitud y hasta con lujo de dificultades acumuladas 
adrede para ser vencidas. 

DANZA ORIENTAL, cuadro de Enrique Serra 

Cualquiera que contemple el cuadro de Enrique Serra compren¬ 
derá cuán potente hubo de ser el esfuerzo de su imaginación para 
concebir y reproducir una de esas escenas íntimas de la vida oriental 
que por desarrollarse en el sagrado del harem son completamente 
ignoradas por los profanos. No parece sino que el artista ha logrado 
con mágico conjuro traspasar los infranqueables umbrales de aquel 
recinto y sorprender los secretos que en él se ocultan á las miradas 
de los simples mortales. ¡Tan acabado y tan lleno de sabor local 
resulta el lienzo cuya copia reproducimos! 

La indolencia, la voluptuosidad, el embrutecimiento, la indiferen¬ 
cia, estas cualidades salientes de la decadente civilización oriental 
están magistralmente retratadas en las distintas figuras del cuadro, 
cuyo marco y cuyos detalles son de una verdad y belleza irreprocha¬ 
bles, formando todo ello un conjunto digno del pintor que en la ac- ' 
tualidad es uno de los más preclaros miembros de la colonia artísti¬ 
ca española en Roma. 

LA ESTRELLA DEL PASTOR 
cuadro de Julio Bretón 

(Exposición Universal de París de 1889J 

El título de este cuadro está, á nuestro modo de ver, en abierta 
contradicción con la escuela á que la pintura pertenece: respira el 
primero poesía, parece indicar la existencia de un afecto tierno de 
que es objeto la campesina en el lienzo retratada; en cambio la 
segunda puede ser clasificada desde luego dentro del género realista 
que busca la belleza natural sin curarse poco ni mucho de las reglas 
académicas. Bretón ha seguido sin duda las huellas del inmortal Cour- 
bet, de ese revolucionario en todos los terrenos que así decretaba el 
derribo de la columna de Vendóme en nombre de la Commune como 
en su calidad de artista arremetía contra lo que él calificaba de 
mentira y de preocupación rancia; y sin embargo no se ha sentido 
con fuerzas ó valor bastantes para romper por completo con la tra¬ 
dición artística que no estimando incompatibles la poesía y el 
realismo antes bien armonizando una y otro ha llegado en las mo¬ 
dernas escuelas á ese género mixto que lo mismo huye de las lu¬ 
cubraciones idealistas que de las realidades repugnantes. 

Decimos que no se ha sentido con fuerzas ó con valor para ello 
porque aun prescindiendo del hermoso paisaje que le sirve de fondo, 
su cuadro tiene cierto sentimiento que casi hace olvidar la dureza y 
la rusticidad de algunos detalles que en otro género podrían ser te¬ 
nidos por defectos. Admitido el género, bien que algo atenuado, 
consideramos la obra de Bretón de indiscutible belleza: la figura de 
la arrogante aldeana es la figura de la hija del campo avezada a las 
fatigas de las rústicas labores y á las inclemencias de la naturaleza; 
las toscas ropas que mal cubren su cuerpo acusan la rigidez de las 
burdas telas de que están hechas y los rasgos de su semblante reve¬ 
lan frescura y robustez y tienen la expresión franca y decidida que 
sólo puede encontrarse allí donde son desconocidas la hipocresía y 
la falsedad, hoy por desgracia enseñoreadas de los grandes y aun de 
los medianos centros de población. 

LA SALVACION DEL CAPITOLIO 
cuadro de Enrique Motte 

Corría el año 390 antes de J. C.: los galos vencedores en Alia habían 
caído sobre Roma y puesto cerco al Capitolio á donde se retirara 
Manlio Capitolino con algunos de sus soldados, con los senadores y 
con los sacerdotes. Desesperados lo* sitiadores de la resistencia que 


aquel puñado de hombres les oponía intentaron á favor de las som¬ 
bras de la noche sorprender la ciudadela por la parte más abrupta 
del monte sobre el que ésta se alzaba y haciendo escalas de sus cuei - 
pos y de sus escudos iban á consumar su propósito cuando el graz¬ 
nido de los gansos puso en alarma á los romanos que advertidos á 
tiempo del peligro acudieron á la muralla y lograron frustrar la inten¬ 
tona de sus enemigos. 

Tal es el asunto que Enrique Motte ha utilizado para su hermoso 
cuadro en el cual, además de la verdad histórica de la que tan apa¬ 
sionado se muestra este pintor, resplandecen no pocas bellezas de 
orden artístico. 


L A CONFIDENCIA DE LA AMIGA 

Que no se trata de asunto baladí lo demuestran á las claras el in¬ 
terés de la que narra y la atención de la que escucha. Estó sentado 
¿sobre qué puede versar la confidencia? No creemos pecar de indis¬ 
cretos si decimos lo que ya habrán pensado nuestros lectores: sobre 
el amor, pero no sobre esa idea abstracta que ha hecho cavilar á más 
de cuatro filósofos y á la cual entonan sentidas endechas tantos poetas, 
sino de un sentimiento concreto con sujeto y objeto determinados. 
Si conociéramos al interesado, nosotros que hemos podido asistir á 
la entrevista en que se decide su suerte, le anticiparíamos la enho¬ 
rabuena; de esta confidencia no puede resultar otra cosa que la rea¬ 
lización de sus más dulces y ardientes esperanzas. 

SUPLEMENTO ARTÍSTICO 


EL SALVAMENTO, cuadro de Dawant 

grabado por Baude (Salón de París, de 1889 ) 

Hé aquí uno de los cuadros que más han llamado la atención en 
el Salón del presente año; ante él se agolpa la multitud atraída por 
la grandiosidad de la concepción, por la valentía y brillantez del 
colorido y por lo simpático é interesante del asunto. Y sin embargo, 
este cuadro, aparte de algunos lunares más ó menos pequeños, tiene- 
un defecto de capital importancia que puede resumirse en la siguiente 
pregunta ¿quién salva á quién? Cuestion es esta que los críticos fran¬ 
ceses no han logrado todavía resolver de una manera definitiva pues 
argumentos no pocos hay en pro de las dos opuestas afirmaciones. 

Estos mismos críticos, empero, aun admitiendo todas estas obje¬ 
ciones que á la valía del lienzo se oponen, están contestes en que la 
obra de Dawant es grande, está llena de bellezas superiores indiscu¬ 
tibles y asegura á su autor un lugar preeminente entre los pintores 
de la escuela contemporánea. 



ENRIQUE'SERRA 


SAN JUAN Y SAN PEDRO 

Y LAS VERBENAS DE OTROS TIEMPOS 

Remotísimo es el origen de las verbenas de San Juan 
y San Pedro, y sobre todo la primera en España se cele¬ 
braba no sólo por los cristianos sino también por los 
moros, como lo dicen las tradiciones y romances viejos, 
pues también los musulmanes reverenciaban al santo Bau¬ 
tista, á quien llamaban el Profeta Alí (1). 

Plebeyos y cortesanos, damas y caballeros, viejos y 
mozos tomaban parte en tan alegre fiesta, pero cuando 
entre nosotros tomó aspecto singular fué en los reinados 
de los Felipes de Austria, sobre todo'desde que la corte 
se estableció definitivamente en Madrid. 

El Prado, el río y, sobre todo, para los palaciegos, los 
fastuosos jardines del Buen Retiro, tenían gran atractivo 
en las noches de San Juan y San Pedro, en las que damas 
y galanes, prevaliéndose de la holgura que en aquella 
ocasión reinaba, por gracia especial que los santos dis¬ 
pensaban á los madrileños, salían en busca de aventuras 
á tan amenos sitios. 

Así decía Benavente, en su entremés: El negrito habla¬ 
dor, por boca de sus personajes: 

Alonso. Alegre noche. 

Pedro. Siempre del Bautista 

Son alegres las noches. 

Angela. Por lo menos, 

En Madrid celebradas. 

Francisca. Yo aseguro 

Que se venden por lindas en el Prado 
Mil feas esta noche, etc. 

En efecto: el socorro de los mantos, la confusión, los 
coches, la obscuridad que en aquel tiempo reinaba en 
calles y paseos, eran aliciente y medio para que las muje- 

(1) En El escudero Marcos de Obregón, de Espinel, dice el rene¬ 
gado á un español: «Ven conmigo, no como esclavo, sino como 
amigo, que quiero que con libertad te alegres en estas fiestas que 
hoy se hacen al Profeta Alt, que vosotros llamáis San Juan Bautis¬ 
ta.» (Relación II. Descanso XI.) 


res, sobre todo, hiciesen perderla brújula á más de cuatro 
galancetes que pretendían pescar á río revuelto (2). 

Pero lo que por todo extremo excitaba la curiosidad y 
el deseo de las madrileñas , eran las suntuosas fiestas que 
de ord : nario se disponían para aquellas noches en los 
jardines y palacio del Buen Retiro, donde el lisonjero 
Conde-Duque de Olivares tenía como aprisionado al Rey 
con agradables cadenas de festines y comedias, atur- 
diéndole con ellas para que no oyese la desastrosa tor¬ 
menta que estaba devastando la monarquía, así como 
«para que el gusano de seda no se muera al encapotarse 
el cielo y echar bravatas, así de truenos como de los ra¬ 
yos que arroja, el remedio único es tocar guitarras, sonar 
adufes, repicar sonajas y usar de todos los instrumentos 
alegres que usan los hombres para entretenerse (3).» 

Tan general era la afición á concurrir á estas magnifi¬ 
cas fiestas y á la algazara y bullicio que ofrecían el Prado 
y el Manzanares, que exclamaba un poeta (4): 

¿Qué sabandija se queda 
La víspera de San Juan 
Sin ir al río, si hay río, 

Y sin ir al mar, si hay mar? 


Según eso, no es milagro 
Que en Madrid, que aun río no hay, 

Vayan todos á un estanque, 

Que de mar tiene el caudal. 

Era, por tanto, preciso seguir la general corriente y dar 
lo suyo á una época y un mes que: 

Para San Juan pide coches 
Y meriendas en el río (5). 

Los poetas más afamados de la corte ponían á contribu¬ 
ción su ingenio para que en las noches de San Juan y San 
Pedro pudieran los Reyes y los cortesanos disfrutar funcio¬ 
nes teatrales que dejaran atrás en esplendidez, tramoyas é 
iluminaciones, cuanto se tenía noticia que hasta entonces 
se hubiese hecho. 

Calderón, Mendoza, Solís, Cáncer y Quiñones deBena- 
vente, como poetas de comedias, bailes y entremeses; Cos¬ 
me Lotti y Luis Vaggio como arquitectos y tramoyistas; 
Prado, Ascanio, Juan Rana (Pérez), la Heredia, la Córdova 
y la Riquelme, como representantes, todos eran puestos 
á contribución en tan memorables noches, para que nada 
faltase á la perfección de la fiesta. 

Aunque en el palacio del Buen Retiro se había cons¬ 
truido un soberbio coliseo, que al decir de algún escrito 1 " 
contemporáneo era afrenta de los romanos anfiteatros (6); 
para estas noches no se le conceptuaba ni á propósito, ni 
bastante á dar cabida á la mucha gente que bajo el estre¬ 
llado y hermoso cielo de verano, deseaba disfrutar las 
verbenas de tan populares santos. , 

Notable fué la comedia que con tal objeto se preparo 
en la noche de San Juan de 1635, en que se represento 
la de Calderón: El mayor encanto, amor, en medio del 
gran estanque del Retiro, pero quedó muy atrás y obscu¬ 
recida esta función con la celebrada en el siguiente año 
de 1636. 

Desde el 19 de junio estaba el Rey en el Buen Retiro, 
á donde había trasladado su residencia, llevado por la 
amenidad del sitio, y allí diariamente gozaba de distrac¬ 
ciones como paseos, luchas de fieras, meriendas, etc. 

La víspera de la verbena de San Juan palpitaron de 
temor é impaciencia más de una vez los corazones de las 
bellas y de los galanes, que aguardaban ansiosos la función 
anunciada, pues aquel año se esperaba que fuese magni¬ 
fica, por los preparativos y gastos que había hecho el 
Conde-Duque de Olivares. 

He dicho que palpitaron de temor los corazones, pen¬ 
que el cielo, queriendo, sin duda, tener en jaque á los 
cortesanos de la tierra, aficionados á tan profana fiesta) 
hecha en obsequio de otro de los más grandes cortesanos 
del reino de los cielos, del Santo Bautista, se presento 
ya claro, ya lluvioso, pero por fin dió espacio para q ue 
la función pudiera lograrse. 

Habíase construido al efecto un teatro con su escena¬ 
rio abierto por arriba, de tan excelente fábrica, que dicen 
los pomposos coronistas de la época aventajaba sin duda- 
al que en Roma hizo Marco Scauro. 

Era un hemiciclo que por ninguna parte embarazaba 
para ver, tan capaz que en él cupieron con. sobra los con¬ 
vidados, á pesar de ser muchos. 

Los asientos estaban divididos por medio de canceles, 
formando arcos de flores y hiedra, tan abundantes, qu e 
era una verdadera copia de la naturaleza. 

Habíanse formado nada menos que tres escenarios, para 
que en cada uno se ejecutase una jornada de la comedia, 

(2) Así decía cierto poeta: 

Que hay mujer que en el engaño 
Que en esta noche previene, 

Librados los gustos tiene 
De los deseos de un año. 

Alarcón: Las paredes oyen (act. I, esc. XVI). 

(3) Con estas frases satirizaba lo que con el Rey se hacía don 

Jerónimo de Barrionuevo, quien se entretenía en escribir Avisos de 
lo que acontecía en la corte, como lo hicieron también por entonces 
Pellicer, Manjarrés, León Pinelo y Otros anónimos. (Bib. Nacional, 
ms. H. 100.) , 

(4) Benavente, en el entremés de Las dueñas, que se represento 
en el Retiro en una de esas celebradas fiestas reales. 

Lope de Vega en su Dorotea, dice por boca de ésta, hablando de* 
Manzanares, que «más vale una noche de San Juan suya, entre ver¬ 
benas, álamos y mastranzos, que los días de barcos enramados,» 
(del Guadalquivir). Act. II, esc. II. 

(5) El referido Benavente, en su entremés: La Capeadora. 

(6) Así lo dice D. Luis Vélez de Guevara en su novela: El Di&‘ 
blo Cojuelo. 
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que era Los tres mayores prodigios, de Calde¬ 
rón, debiendo intervenir en la representación 
ire $ compañías teátricas diversas, como en cer¬ 
tamen y oposición. 

El pavimento estaba cubierto de alfombras 
riquísimas, tejidas de flores, y en todo el ámbito 
del teatro se alzaban cuatro pirámides, en cuya 
cima había hachas y en los tres frentes de cada 
u na, alumbraban unos leones plateados, que 
sostenían sendas antorchas, siendo doce al 
todo, habiendo por lo alto del teatro cincuenta 
vistosos faroles, contándose en junto más de 
mil seiscientas luces. 

Habiéndose despejado los nublados, como 
dicho queda ya, la víspera de la verbena de 
San Juan se llenaron de agua los estanques, 
surcados por muchas barcas, y hubo bailes de 
representantes y músicas, y en el Prado gran 
rrúmero de coches, estando los Reyes hasta las 
doce en los. balcones que miraban hacia aquel 
Paseo. 

La comedia no se representó hasta la noche 
ttúsma de San Juan, dando principio á las 
diez y terminando á las dos de la madrugada, 
y aun no debió representarse muy despacio, si 
se tiene presente que entre jornada y jornada 
uubo tres bailes y tres entremeses, uno de ellos 
de monos y otro en que tomaron parte trein- 
ta y ocho personas, dando principio la función, 

Se gún se usaba, por una loa. 

La concurrencia fué de lo más principal, 

P u es de orden del Rey se invitó á los Reales 
Lonsejos, á los grandes de España y á los em¬ 
bajadores de las potencias, y tan complacidos 
fluedaron todos, y en especial el Rey, que á 
don Pedro Calderón le fué hecha merced de 
hábito de Santiago, cosa que pareció muy 
bl enátodo Madrid. 

Pero si notable había sido la fiesta de San 
Juan, no se quiso le fuera en zaga la de San 
Ledro, príncipe de los apóstoles; así que la 
boche de la víspera se previno de nuevo á los 
re yes gran diversión y regocijo de músicas, y 
volvieron numerosas barcas á surcar las aguas 
bol gran estanque, el cual había sido fabricado 
bhimamente. 

Lhce un adagio popular que «á quien Dios 
Se H dé, San Pedro se la bendiga,» y se cono- 
? e que aquella noche no debía haber merecido 
a fiesta acogida tan favorable en las celestes 
es feras, p Ues cuando el numeroso concurso, en 
p que había multitud de coches, invadía el 
r ado, el peso del agua que contenía el estan¬ 
que hizo reventar el paredón de cal y canto que caía á la 
Parte del Prado, con lo que el agua inundó aquel paseo, 
e utrando hasta por las ventanas del palacio, con lo que se 
Convirtió aquél en un lago, ó se alagó , como dice un 
unuscrito de la época (7). 

Quiso la ventura del monarca que éste se hallase en 
a quel momento haciendo colación en una de las ermi- 
as Próximas, con lo que se libró del riesgo que hubiera 
barrido si el rompimiento del murallón hubiese acónte¬ 
lo cuando con la reina y los infantes se hubiese hallado 
b las barcas, según pensaba hacer acabada la refacción. 
. Como, por suerte, el fracaso no pasó de un susto regu- 
ar > no obstante el mal agüero, túvose la comedia á la 
guíente noche, que era domingo y día de San Pedro, re¬ 
pitiéndose la de Los tres mayores prodigios , con la descrip- 
lQ b de las tres partes del mundo, Europa, Asia y Africa. 

El año siguiente de 1637 se celebró también grande- 
s e b. te la verbena de San Pedro, y Olivares ordenó que 
e hici e s e una tramoya nueva, dispuesta por el ingeniero 
Allano Cosme Lotti,ó como el vulgo le llamaba, Cosme- 
a T fine había de ser la primera cosa del mundo (8), y 
unías una mascarada. La comedia debía ser: Apolo y 



C/¿f 


■’nene, de Calderón. 


Lero 


f 1 de 


cuando se echó el resto fué dos años después, en 


i l6 39, en que para divertir á las personas reales tra¬ 
jeron de consuno el Conde-Duque de Olivares y el du- 
He d e Medina délas Torres, que á la sazón era virrey de 
equien en la competencia que con grandes señores 
p an Í eros sostuvo, pretendiendo la mano de la fastuosa 
Uien na P r ^ ncesa de A- St ih an0 > obtuvo la palma de Hi- 

Cq ^ 1 duque había enviado de Nápoles varias góndolas, 
etn , destino al estanque del Buen Retiro, para que se 
S^en en las noches de las verbenas de San Juan y 

b Pedro. 

a g efecto de poder efectuar la representación en las 
de ^ estan q ue mismo, se hizo elevar sobre él unos 
1 ad °s, obra de Lotti, que era el alma de la tramoya, 
°bl¡“ 


j-v , , j CJUld, ue JLiUlll j LJUC Cid CL cuma uc 1 a Liamw y a. 

ebía echarse una comedia de Calderón, autor también 


y ‘§ a do de estas fiestas, como de los autos del Corpus, 
Pom de a quelaño:-E 7 >Í!//¿> del Sol, Faetón , pues, como 
to s • ^Lhos se nota, escogían siempre los poetas asun- 
lui ^lógicos, que se prestaban más que otros para el 
J p d f decorado. 

d e u, n la comedia de aquella noche algunas de las escenas 
c ü bu ejecutarse sobre el agua, en carros marinos, como 
do dice Faetón, anunciando la salida de Tetis: 

Hoy, ó miente aquel escollo, 

Que su triunfal carro es, 

Costeando viene la orilla. 

(8) 5 ‘ b * N ac., ms. H. 38. 

J B ‘h. Nac , ms. H. 38. 


OVIDIO en el destierro, estatua de Héctor Ferrari 

Más de tres mil luces derramaban sus resplandores por 
el estanque, surcado por las góndolas, dentro de las cua¬ 
les no sólo debían ver la comedia los reyes y convidados, 
sino también cenar. 

Para aquella noche fueron invitados los grandes de 
España y señores de la corte, los embajadores y los car- 
denales»Porja, Moscoso y Spínola, que se hallaban en 
Madrid. 

La princesa de Astillano, mujer del virrey duque de 
Medina de las Torres, quiso hacer alarde en aquella fiesta 
de su esplendidez y riquezas, y en efecto, á sus expensas, 
se regaló á cada una de las damas que concurrieron á la 
nocturna representación un canastillo de plata, con una 
salvilla de oro, no pequeña, y en ella un huevo, también 
de oro; además un rico lienzo de narices, una toalla de 
tela de Cambray y para la cabeza un serenero (9) de tafe 
tán, guarnecido todo de riquísimas puntas ó sea encaje. 
Cada uno de los regalos se valuó en más de 300 ducados, 
pudiéndose calcular por eso la prodigalidad de la de As¬ 
tillano (10). 

De este modo magnífico siguieron festejándose en el 
Buen Retiro las famosas verbenas de San Juan y San 
Pedro, mientras el reinado de Felipe IV, si bien como 
el gasto era tan enorme y el tesoro se agotaba por mo¬ 
mentos con las desastrosas guerras-en que se perdían el 
territorio y la preponderancia de la patria, en adelante 
inventáronse algunos arbitrios para el sostenimiento de 
las comedias del Buen Retiro, como fué el creado en 
febrero de 1656, imponiendo un cuarto sobre el aceite. 

Aquel mismo año, á la comedia del día de San Juan 
concurrió el público, pagando la entrada, como en los 
demás corrales ó teatros, habiéndola fijado el Consejo de 
Castilla en cuatro reales, ¡llanto habían mudado los usos 
desde el tiempo de la de Astillano! 

Estos breves apuntes habrán dado una ligera idea á 
los lectores del modo singular como se celebraban las 
verbenas en aquellos tiempos, y podrán observar lo que 
de ellos ha trascendido á los nuestros. 

Julio Monreal 


UN HOMBRE DE MAR 

(Boceto marítimo) 

Hombres hay para los cuales una de las cosas más 
graves que pueden ocurrirles en la vida es perder una 


(9) El serenero, como la palabra lo indica, era un género de 
abrigo que las mujeres colocaban sobre la cabeza para resguardar¬ 
la del sereno de la noche. 

(10) Estas noticias se hallan en el códice manuscrito de la Bi¬ 
blioteca Nacional, H. 72. 


ilusión y así, para no verse en ese trance fiero, 
hacen «los imposibles,» según dicen ellos, y 
ora renuncian á toda lectura y trato con las 
gentes; ya miran con desdén, desdeñosamente 
quiero decir, las pompas y vanidades humanas 
ó bien se retiran al hogar paterno de su tía y 
allí, lejos del mundo, comen su cocidito dán- 
doseles tantos ardites (medida de capacidad 
para hombres sólidos) de lo que ocurre más 
allá de sus garbanzos; como cominos me im¬ 
portan á mí las nubes de antaño. 

Otros, más prácticos, llaman al pan pan y al 
vino vino, como el castellano viejo, y cuando 
les engaña una mujer - pongo por caso de pér¬ 
dida de ilusión - y los abandona, se entregan 
con empeño á la ilusoria tarea de buscar otra 
estable, comprendiendo pronto que sin ilusión 
podrían vivir pero no sin mujer, habiendo al¬ 
gunos, en este capítulo, tan marrulleros que 
traen al retortero dos ó tres mujeres y están 
ilusionadísimos por todas ellas, yéndoles tan 
bien con el sistema, que en cuanto se les inuti¬ 
liza una, sea por lo que sea, se procuran otra 
para cubrir la vacante y les va tan ricamente. 
El resultado es que en este mundo cada cual 
abriga ó descubre sus ilusiones, según la esta¬ 
ción y su manera, y ¡guay! de aquel que no 
las tenga, porque la verdad es muy dura de 
cocer y conviene dorarla un poco para tragar 
la píldora y vivir aquí en santa calma. Pero 
entre tener ilusiones, ya se las abrigue ó se 
las destape, y vivir de mentiras, media un 
abismo. 

Una de las ilusiones más extendidas entre 
el común, con perdón sea dicho, de las gen¬ 
tes, es la de creer que el hombre de mar es 
un’ ser semianfibio, diferente por completo de 
los demás, que anda con las piernas muy abier¬ 
tas, que fuma en pipa, que dice ¡mil - ó más 
— carroñadas! á cada paso con voz aguarden¬ 
tosa y que nunca se quita la gorra ni sabe qué 
hacerse de las manos. Si á un autor dramático 
cualquiera le ocurriera presentar al público 
un hombre de mar y no le asignara las extra¬ 
vagancias que acabo de citar, por lo menos, ni 
al actor encargado de representarlo en la esce¬ 
na le parecería bien caracterizado el personaje, 
ni al público tampoco. Al hablar debe abusar 
de los términos técnicos de náutica: algo de 
escota y foque y amura, su poquito de barlo¬ 
vento y mucho de carroñadas; sin carroña¬ 
das con voz de trueno no hay nada de lo di¬ 
cho. 

Pues bien; ese tipo ha desaparecido, sin que sea esto 
asegurar que en la realidad haya existido nunca; y sien¬ 
to quitar esa ilusión á las personas de gusto apegadas á 
ella, aunque si tanto lo están, lo mejor será que sigan 
en sus trece, que no den crédito á mis palabras y que 
continúen creyendo que fuera del capitán Tiburón, el de 
la zarzuela bufa, y del contramaestre de Marina, zarzuela 
bufa también, por más que digan, no hay hombres de 
mar, propiamente dichos, ni los puede haber «aunque 
se juntara el cielo con la tierra,» lo cual es aun mas di¬ 
fícil de lo que creen muchos de los que lo dicen. 

En los barcos, como en todas partes, pues en el mis¬ 
mo cuerpo diplomático se dan ejemplares, hay hombres 
rudos por naturaleza ó por falta de educación, y hay in¬ 
felices que desempeñan á maravilla el papel de enano 
de la venta ahuecando la voz y diciendo ¡allá voy! aun¬ 
que luego no vayan á ninguna parte: hay hombres que 
son erizos naturales, favorecidos por la anatomía, que 
pinchan por todas partes á todo el que se les acerca, y 
hay otros que siendo unos benditos de Dios se disfrazan 
de erizo y hacen como que pinchan aunque sólo logren 
arañar y hacer cosquillas que le dan risa á quien se de¬ 
fienda algo, y de esos dos tipos se ha hecho en el teatro 
el del hombre de mar, como del soldado andaluz y del 
soldado listo - que son dos, porque se puede ser muy 
andaluz y muy tonto en una pieza, - se ha hecho el asis¬ 
tente que sale para hacer reir en el teatro y lo consigue, 
de cierto público principalmente. Pues lo mismo abunda 
en los barcos el hombre de mar que nos presentan en el 
teatro para que nos riamos de sus bestialidades de patán, 
que en los regimientos el asistente que en análoga situa¬ 
ción nos presentan para que celebremos sus agudezas de 
almanaque; uno y otro tipos son rarísimos, si es que hay 
alguno en el mar y en la tierra de verdad. 

Un amigo mío, jefe de la Armada, tenía á su servicio un 
marinero viejo bastante despejado pero poco instruido y 
que nunca había estado en el teatro; un día en Cádiz lo 
mandó al Principal y después le preguntó qué le había 
parecido, á lo cual contestó el verdadero hombre de mar: 
«el que hacía de marinero muy mal, era un cómico; lo 
demás muy propio todo». Pues lo que le pasó al marine¬ 
ro despejado pero poco instruido, le sucede á la mayoría 
del público: acepta como tnuy propio el mamarracho que 
le sirve de hombre de mar, porque no conoce ni sabe 
distinguir el verdadero tipo, y critica lo demás porque 
se figura conocerlo. Y de todo tiene la culpa esta picara 
imaginación meridional que nos domina de un modo 
horroroso, y nos' hace vivir enredados en un fárrago qui¬ 
jotesco de metáforas, exageraciones y embustes; que nos 
obliga á encontrar bien dicho que llamen «sol líquido» 
(sic) al Jerez, cuando con su nombre propio le basta, 
como á las libras esterlinas, para pasar y ser buscado en 











































































DANZA ORIENTAL, cuadro de Enrique Serra (grabado por M. Weber) 
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todas partes; que nos hace decir á las señoras «beso á 
usted los pies,» aunque no las besemos en ninguna par¬ 
te y menos todavía en los pies, y que autoriza á los fran¬ 
ceses, lo cual es más grave, para que cuando se ponen á 
fantasear digan que están haciendo des chateaux en Es- 
pagne. 

La verdad es que se puede ser muy hombre de mar y 
muy fino y sociable al mismo tiempo. Nelson, que como 
hombre de mar era un colmo, resulta en todas sus biogra¬ 
fías un perfecto gentleman galante, demasiado galante 
con las damas y hombre de delicada constitución física; 
don Alvaro de Bazán, el famoso primer marqués de San¬ 
ta Cruz de Múdela, aquel 

que el fiero turco en Lepanto, 
en la Tercera el francés 
y en todo el mar el inglés 
tuvieron de verle espanto, 

fué también un caballero correctísimo, bien quisto en la 
ceremoniosa corte de Felipe II y amigo y protector de 
poetas y otros artistas; Gualterio Raleigh, el favorito de 
Isabel de Inglaterra, - favorito indescriptible, como dice 
el castizo Pepe Yxart cuando tropieza con algo sucio ó 
pornográfico; - ese fué un insigne hombre de mar y un 
agradabilísimo hombre de sociedad del cual se conser¬ 
van rasgos, como el del verso escrito en el cristal y con¬ 
testado por la reina su querida, y el de la capa de tercio¬ 
pelo extendida sobre el barro para que aquella no lo 
pisara, que lo colocan á la altura del cortesano más há¬ 
bil y discretamente enamorado. 

Porque sacar como tipo de hombre de mar á un mo¬ 
drego que no se sabe si es hombre ó un molusco incrus¬ 
tado en las tablas de un barco, á las que fué á parar des¬ 
de las rocas de una costa, y que continúa, cogido á los 
obenques, la vida que empezó amarrado á la bancada 
de un bote de pesca; poner en situaciones difíciles de 
la vida social, llena de convencionalismos y de modas 
exóticas, á un hombre que vive apartado de esa vida y 
que no la busca ni la quiere; obligar á un ser, aunque 
posea la inteligencia humana, tan dúctil y maleable 
como ella es, á que se adapte sin período de transición 
á un medio que desconoce y que en nada se parece 
al que antes le rodeó, todo eso será muy socorrido por 
los ingenios ralos y les permitirá cultivar el campo tan 
agostado ya de los contrastes; pero ni el personaje será 
real, sino ficticio, ni la risa ó cualquier otro efecto que 
produzca estarán justificados porque nazcan de la ver¬ 
dad del documento que se examina, al cual ha de faltar 
necesariamente el indispensable color de humanidad, 
que dijo el otro. Como en los barcos, cuyo público es 
escogido, no producen efecto ni extrañan á nadie las tor¬ 
pezas que hacen y las vaciedades que dicen los terrestres 
que los visitan ó accidentalmente viven en ell^s: unos y 
otros son naturales. 

Claro es, y yo soy el primero en no dudarlo, que el 
medio ambiente modifica por manera evidente'él carác¬ 
ter de las personas sometidas á la influencia suya, pero 
no en la masa del carácter, si puedo expresarme así, sino 
en la dirección que toman los movimientos impulsivos 
que lo exteriorizan ú objetivan; así es que en un barco el 
hombre de carácter jovial no se hará tétrico é hipocon¬ 
dríaco por el hecho de estar embarcado sino que para 
esparcir su genio tendrá que buscar otros caminos distin¬ 
tos de los que en tierra tiene á su disposición; no irá al 
teatro,por ejemplo,ya que tan teatral sale este artículo,pero 
representará él; no retozará con las muchachas, pero las 
recordará y hablará de ellas con muchísimo gusto; lo mis¬ 
mo el hombre de genio taciturno ó encogido no se suici¬ 
dará en cuanto se embarque, sino que en vez de estarse 
metido en casa ó pasear por lugares solitarios, como ha¬ 
cen sus similares terrestres, hará vida de camarote y ha¬ 
blará sólo lo preciso. Es decir, que no se puede dar una 
fórmula exacta del hombre de mar como se podría dar 
una receta para matar ratones; más aún: creo que el hom¬ 
bre, tal hombre, de mar, no existe, como no existe el de 
minas ni existirá el aeronauta especialísimo. 

Si á cualquiera de nosotros lo cogen y lo meten en un 
subterráneo, desde la luz plena, al pronto no verá nada, 
luego verá un poco y acabarán sus órganos por acomo¬ 
darse para aprovechar toda la claridad que allí haya; al 
salir tampoco ve, le deslumbra el excesivo resplandor, 
pero acaba por acomodarse al nuevo ambiente; la acomo¬ 
dación de los órganos es la adaptación en los caracteres 
y lo mismo, antes ó después, mejor ó peor, se verifica 
aquélla que ésta. Antes no sé lo que ocurriría, aunque 
por los tres hilos que he cogido, Nelson, Bazán y Raleigh, 
creo fácil sacar un ovillo, pero lo que es ahora respondo 
de que un hombre de mafi no es otra cosa que un valiente 
embarcado y sabiéndose manejar á bordo. 

Nada de carroñadas ya, nada de hacha de abordaje ni 
de balbucear para decir con ilación siete palabras segui¬ 
das. En los barcos hay de todo, como fuera de ellos, y el 
título de hombre de mar, que lo es sin duda, pues esa 
frase indica la idea de marino ejemplar y distinguido, no 
se adquiere por ahuecar la voz, pues mucho más la ahueca 
un chantre de catedral, ni por estar mucho tiempo en los 
barcos, pues allí nacen y mueren las cucarachas, ni por 
las demás ridiculeces con que exornan al personaje casi 
todos los noveladores y dramaturgos que pretenden pre¬ 
sentar el tipo al público; se adquiere siendo un hombre 
de valor sereno, capiaz de abnegación y de entusiasmos, 
y demostrando en los barcos esas cualidades. Si César no 
se hubiera embarcado más que una vez, aquella, en que 


desencadenada la rugiente tempestad, perdido el gobierno 
de la nave, juguete de las olas encrespadas, todo era á 
bordo confusión y miedo y él se impuso, grande y sereno, 
con su actitud magnífica y una de sus más hermosas fra¬ 
ses, restableciendo la confianza y el orden desaparecidos, 
César en aquel solo momento, sólo por aquel hecho, 
hubiera conquistado la honrosa categoría de hombre de 
mar. 

Federico Montaldo 


MIRTILA Y SUS TRES ENAMORADOS 

por don F. Moreno Godino 

I 

Estos cuatro personajes eran los tipos más notables del 
Barrio de la calle de Segovia, y aun en Madrid, donde 
hay tantos, pasarían por inverosímiles y absurdos, si la 
mayor parte de ellos no viviesen todavía. 

Reunióles la ley de la atracción y se conocieron mu¬ 
tuamente en la tienda de la calle del Nuncio, titulada del 
Botijo Encarnado, que como todo el mundo sabe, es digna 
émula y competidora de la del Botijito, situada en la calle 
de Toledo. 

Estos botijos no contienen agua, como parecía natural, 
sino aguardiente más ó menos de Chinchón que al decir 
de los aficionados, es una especialidad en áu género; y así 
debe ser, puesto que ambos acreditados establecimientos 
están siempre llenos de una sociedad selecta, entre la que 
descuellan: 

Alegría. 

El Pérdis de la media negra. 

El Tío Rata. 

Pero vamos por partes. 

He colocado en primer lugar á Alegría, porque es el 
más joven y el más comprensible. 

Alegría (no sé si esto es apellido ó mote) tiene veinti¬ 
trés años de edad, y no sería feo á no tener siempre la 
nariz encarnada como una remolacha. Viste con algún 
abandono, y en su traje predomina siempre el color rojo, 
sin duda para hacer juego con el de su nariz; así es que 
además de un pañuelo encarnado al cuello, casi siempre 
lleva un levitín encarnado como los que suelen usarse en 
Filipinas. Alegría justifica su nombre ú apodo, porque 
siempre esta alegre y risueño á veces sin motivo. Es se¬ 
cretario íntimo, escribiente memorialista ambulante de 
los aguadores del Prado y del Paseo de San Vicente, y 
por esto lleva siempre en el bolsillo un tintero de cuerno 
y demás recado de escribir. 

Asi se gana la vida, vida fácil y reducida á su más mí¬ 
nima expresión, porque Alegría, hasta poco antes de la 
época de este relato, nunca tuvo casa ni obligaciones. 
Descabezaba el sueño en las tabernas y buñolerías, hacía 
su tocado en las fuentes públicas teniendo por toalla el 
a 're y el sol, y el mismo lavábase su ropa en el cristalino 
Manzanares. 

Pues no obstante estas deficiencias, resulta el tipo más 
limpio y correcto, de los que tengo el gusto de presentar 
al lector. ¿Cómo serán los otros? 

Son del tenor siguiente: 

Un hombre que lo mismo puede tener treinta años que 
setenta, puesto que en su apergaminado rostro no puede 
leerse la edad. Con una nariz apenas perceptible, unos 
ojillos opacos que parecen dos incisiones en una calaba¬ 
za, porque no hallo cosa más exacta con la que comparar 
su frente y su cabeza en la que no hay ni un solo cabello 
rezagado, dos orejas inmensas por donde asoman mecho¬ 
nes de los nervios capilares, que se han desarrollado por 
dentro, y un cuello largo y grueso que se asemeja al fuste 
de una columna corintia. 

Tal es el Pérdis de la media negra. 

Su delgadez es tal, que á veces se le asoman los huesos 
a través de la epidermis. Su semblante ofrece la expresión 
espantada de un buho expuesto á la luz del sol, y su voz, 
de acento metálico como el grito del elefante, parece 
como que sale del fondo de un abismo lejano. 

Su traje es una mueca. Lleva un gran sombrero de 
copa en forma de campana, que él dice que es de castor, 
con tres agujeros en la copa para facilitar la traspiración! 
Las alas, primitivamente debieron ser grandes, pero el 
Pérdis ha ido acortándolas conforme se van deteriorando, 
y en la actualidad sólo tienen dos dedos escasos. Usa un 
corbatín de suela como antiguamente los soldados. No 
gasta chaleco, y se sostiene los pantalones por medio de 
un solo tirante de orillo que le cruza el pecho á guisa de 
bandolera. Cuelga de sus hombros un levitón de forma 
antigua, de color de manzana, con un cuello parecido á la 
collera de una muía de tiro, y como suprema extravagan¬ 
cia, lleva una media negra en el pie izquierdo, el derecho 
desnudo, y ambos metidos en unas alpargatas negras: lo 
cual ha dado origen á su apodo de Pérdis de la media 
negra. 

Respecto á mis lectores de Madrid (si los tengo) estoy 
tranquilo, porque en la heroica villa-corte estamos foguea-, 
dos contra toda clase de extravagancias; pero temo que 
algún provinciano que no ha venido, ó ha pasado some¬ 
ramente por este pandemónium cortesano, suponga que 
miento ó fantaseo, exhibiendo tipos que no existen en la 
naturaleza humana. Desgraciada ó afortunadamente ésta 
se enlaza tan por completo con el resto de la creación, que 
el hombre es el dechado de todas las monstruosidades 


físicas y morales de los demás seres y cosas que pululan 
en el mundo. 

Respondo, pues, de mi veracidad. Los personajes de 
este relato están tomados del natural, y sólo he hecho 
esta digresión para descargo de mi conciencia. 

Porque lo menos importante es la parte externa del 
Pérdis de la media negra. Para describirle moralmente 
necesitaría volúmenes. Raya en el idiotismo y se cree un 
sabio. Es pobre y débil y más soberbio que Tarquino. 
Apenas sabe leer y presume de poeta.. Apenas siente la 
vida y pretende tener una fuerza hercúlea de corazón. 

Duerme en un chiribitil sobre un jergón y come del 
rancho sobrante que se reparte todas las tardes en el cuar¬ 
tel de la Escolta Real. 

■ Se cree un genio desconocido, pero que el día menos 
pensado conmoverá al mundo, y se resigna á vivir por 
amor á la humanidad. Ha escrito dos obras (inéditas por 
supuesto): una un tratado de ornitología y la otra de astro¬ 
nomía. 

En la primera pretende probar que el mirlo tiene opi¬ 
nión política, fundándose para ello en que hay mirlos 
que cantan la Marcha Real y mirlos que entonan la Mar- 
sellesa; en la segunda afirma que la estrella Alfa del Cen¬ 
tauro sólo dista de la tierra cuatrocientos veinte kilóme¬ 
tros y cinco metros. 

Cuando sus trabajos científicos se lo permiten, hace 
versos en memoria de su padre que fué alto funcionario 
del Tribunal de la Rota y primo segundo de Meléndez 
Valdés, y en ellos aconsonanta escorpión con Palafox. 

Hasta hace poco el Pérdis, aunque contrariado y n0 
comprendido, vivía hasta cierto punto feliz é independien¬ 
te como España antes de la invasión cartaginesa, pero un 
encuentro fatal vino á robarle su tranquilidad... * 1 

Pero no anticipemos los sucesos. 

II 

El joven Alegría conoció al Pérdis en la tienda del Bo¬ 
tijo Encarnado, y se hizo su amigo y admirador. Le cree 
omnisciente, y siempre que hay crisis política, se admira 
de que la Reina no le llame para formar ministerio. El 
Pérdis le abruma con su superioridad, y le atrae ademas 
por la ley de los contrastes; pues éste tiene tanto de som¬ 
brío y melancólico, como aquél de jovial y expansivo. 

Dicho esto, debo ocuparme del Tío Rata, y al hacerlo 
me tiembla la pluma, porque este ser raya en lo extrana¬ 
tural y hace creer en el espiritismo y demás zarandajas. 

Considerado el Tío Rata como hombre, y sobre la su¬ 
perficie de la tierra, ofrece poco de particular. Sesenta 
años de edad, rostro embrutecido sin nada saliente, ojos 
entornados y hundidos como los de todos los que viven 
mucho de noche ó en la noche, cuello corto, piernas en¬ 
corvadas hacia fuera que indican fuerza corporal, pi e ® 
enormes calzados á veces con las chapeadas botas del 
oficio: he aquí al Tío Rata en su aspecto exterior. 

Aparenta lo que efectivamente es, Jefe de alcantarilla 
ros del distrito de Puerta Cerrada. En este concepto es 
notable, pero no maravilloso, como diré después. 

Conoce casi desde niño la alcantarilla de Madrid, ese 
inmenso espacio subterráneo que abraza cerca de cuatro 
leguas de circuito. Se sabe de memoria el confuso enver¬ 
jado de las cañerías de gas, los tubos que distribuyen el 
agua á las fuentes públicas, los desagües de los pozos, los 
cauces de los albañales, los atajos de grava ó de manipos¬ 
tería, y los sibiles de acometimiento., que comunican con 
las cuevas de los edificios y constituyen las entradas ala 
alcantarilla. 

Es el erudito del miasma y de la podredumbre, el e x ‘ 
plorador de las tinieblas subterráneas, ó mejor dicho, )' a 
nada tiene que explorar porque lo conoce todo, y anda 
por debajo del suelo con la misma facilidad que un bi¬ 
bliófilo por entre los estantes de su biblioteca. 

Su cabeza resiste el mareo de los más fétidos olores, y 
entra donde ningún otro lo haría sin asfixiarse. Anda por 
sitios de la cloaca á los que nadie se atrevería á llegar. ^ 

Por eso el Tío Rata es insustituible. En una ocasión 
quiso dejar su oficio, para emplearse en el Matadero, pero 
sus superiores consiguieron disuadirle doblándole el suel¬ 
do, para bien público y suyo particular. 

Porque el Tío Rata no se conoce á sí propio, ignora 
cuánto influye en él la alcantarilla. 

Sacadle de ésta y será un hombre vulgar, como lo es 
siempre que está sobre la tierra. 

Porque... aquí entra lo inverosímil; la influencia del 
subterráneo labra en él inconscientemente. Debajo de la 
tierra sus ideas adquieren una lucidez portentosa; lo sabe 
todo: en la superficie no sabe nada. 

Un escritor bohemio, Pelayo del Castillo, me puso en 
contacto con el Tío Rata, y conseguimos que nos permi¬ 
tiese acompañarle un día á la alcantarilla, y allí adquirí 
el convencimiento de que este es un médium, como dicen 
los espiritistas, ó de que se inspira en la sentina y es el 
poeta del fango. 

Caminábamos por sitios desconocidos para nosotros, 
cuando en una ocasión, el Tío Rata prorrumpió en esta 
frase: 

«En la emergencia de que la concatenación de los idio¬ 
mas anihile los dialectos, el bibliopola debe conservarlos 
para el bibliófilo.» 

Erá que pasábamos por debajo de la calle de Valver- 
de, en donde está situada la Academia de la Lengua Es¬ 
pañola. 

En otra ocasión dijo: 

«Los arbustos se envían en medio de la luz, perfumes 
y resplandores; las ramas, locas con la claridad del medio- 
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día, parecen querer abra¬ 
zarse. Hoy el Retiro se 
ha puesto de gala con 
uniforme.» 

Era sin duda que en¬ 
cima de nuestras cabezas 
estaba el Parque de Ma ■ 
drid. 

También le oímos re¬ 
citar los siguientes ver¬ 
sos, al parecer: 

^Torerito que pasa por bajo, 
^ Para los pies, 

*se a rranca ¿ rec ibe los to- 
decidme ¿quién es?» [ros 

En aquel momento 
caminábamos por deba¬ 
jo de la Plaza de Toros. 

¿No es esto maravi¬ 
lloso? 

El lector no lo com¬ 
prenderá, y menos yo 
que he visto al Tío Rata 
enc una de la tierra, que 
a Penas acertaba á pensar 
ui á expresarse. 

Tor eso he dicho an¬ 
tes que este tipo raya en 
lo extranatural. 

El Pérdis de la media 
ne gra y Alegría eran ami¬ 
gos íntimos, pero sólo se 
databan someramente 
con el Tío Rata, cuando 
algunas veces se reunían 
° s tres en la tienda del 
botijo Encarnado. 

. Los tres bebían, pero 
s * n exceso. Alegría era 
el menos sobrio, pero 
Prefería el vino al aguar¬ 
diente. 

Los tres tiraban del 
c arro de la vida con re- 
agnación y sin grandes 
Perturbaciones, hasta 
que conocieron á Mis- 
Lis Mirtila. 


Ei 


La tienda del Botijo 
Reamado atrajo á - Mis- 
Lis Mirtila como á la 
^Wiposa la luz. 

, ¿Quién era Mistris 
Rútila? 

¡Oh! la quinta esencia 
de lo raro y de lo incom¬ 
pasible ; el dechado 
^ás completo de la ex- 
•^ntricidad inglesa, la 

uusa más morrocotuda 
■ e la suciedad y de la 
e mbriaguez. 

Era natural del Con¬ 
dado de Oxford, es decir 
^Ua aragonesa de Ingla- 
erra. Tenía, ó mejor di- 
. 0 tuvo un talento varo- 
. y una ilustración vas- 
ls ima. Hablaba cuatro 
en guas vivas y dos 
huertas, á la perfección. 

Tero desde las alturas 

do la meticulosidad inglesa cayó de tumbo en tumbo al 
a oismo de la degradación. 

, Una marquesa española trájola á Madrid en calidad 
e señora de compañía, y tuvo que despedirla. 

, Eué institutriz de dos niñas hijas de un ex ministro, y 
es te tuvo también que darle pasaporte. 

. Tuvo cuatro ó cinco casas en donde daba lecciones de 
ln glés y francés, y también le cerraron las puertas. 

¿Por qué? 

Porque la pasión internacional de la ginebra y del 
guardiente se apoderó de ella por completo, y las con¬ 
gas chispas , casi extinguieron la chispa de su inteli¬ 
gencia. 

p Cuando se p resen to por primera vez en la tienda del 
°tijo Encarnado, vivía ya casi de milagro y estaba en 
Prólogo del delirium tremens. 

Penía cerca de cincuenta años. Era rubia bermeja con 
a bo s blancos. Sus facciones ofrecían el aspecto de una 
Car iátide exagerada, puesto que su nariz era tan inmensa 
¡Ihe hubiera podido admitir ronda subterránea. Llevaba 
11 la cabeza una inmensa capota del antiguo régimen, 
q’je se parecía á un Pslop blindado de tela de araña con 
•^Pulación de cucarachas. Colgaba en sus hombros un 
P aid escocés, lleno de manchas donde no tenía agujeros, 
^ envolvíase en una falda de alepín que se asemejaba á 
n sudario surcado de gusanos sepulcrales. 

Pues bien, desde que los tres héroes de mi relato co¬ 
cieron á este mamarracho femenino, sintiéronse atraí- 
° s hacia ella por una fuerza invencible. 



LA salvación del capitolio, cuadro de Enrique Motte 

No quiero engolfarme en investigaciones psicológicas. 

Aquellos tres seres fenomenales sintieron la impresión 
de otro fenómeno del sexo opuesto. 

La superioridad moral de Mistris Mirtila les impuso y 
les fascinó. 

Porque ésta, en sus pocos lúcidos intervalos, era sor¬ 
prendente y les deslumbraba con su conversación. 

El Pérdis, idólatra del talento, la oía embobado. 

Alegría la reverenciaba como á un ser sobrenatural. 

En cuando al Tío Rata la profesaba una gratitud sin 
límites. Voy á decir por qué. 

El pobre hombre, que se iluminaba, en la alcantarilla, 
era y sentíase él mismo un ignorante sobre la superficie 
de la tierra, pero ¡cosa rara! al lado de Mistris Mirtila 
conservaba su lucidez de espíritu. Sin duda provenía esto 
de que la suciedad de ésta corría parejas con la del alba- 
ñal, y como ya sabemos, el Tío Rata se inspiraba en las 
sentinas. 

Lo cierto es que la desastrada inglesa fué la vértebra 
común que unió á ella á aquellos tres hombres desequi¬ 
librados. 

Fueron sus tres cavaheros serventes , como dicen los 
italianos. Rivalizaron en obsequiarla y no podían pasarse 
sin ella. 

Dios los cría... 

Mistris Mirtila, aunque borracha, comprendía el impe¬ 
rio que ejercía, y se dejaba querer. 

Pero cada día íbase haciendo más imposible su vida: 
ya apenas tenía para beber aguardiente, y un resto de 


orgullo inglés la rebelaba 
contra las continuas con¬ 
vidadas de sus amigos y 
admiradores. 

Un día en que los cua¬ 
tro estaban reunidos les 
habló en los siguientes 
términos: 

- Amigos míos, ¿creo 
que Vds. me aprecian? 

- i Oh! - exclamaron 
los tres en coro. 

- Pues bien - prosi¬ 
guió Mistris Mirtila - yo 
no puedo continuar en 
este estado de vida,, sin 
perder mi dignidad. Me 
hallo desamparada, pero 
no quiero ser gravosa... 

- Diga V., - prorrum¬ 
pió Alegría que era el 
más vivo. 

-Hay un medio de 
conciliario todo, — repu¬ 
so la inglesa. 

- Pondremos en prác¬ 
tica cuantos V. nos pro¬ 
ponga, - observó el Pér¬ 
dis. 

-Y cuente V. para 
todo conmigo, - repuso 
el Tío Rata. 

-Pues bueno, —pro¬ 
siguió Mistris Mirtila. - 
He pensado una cosa. 
Usted, - repuso dirigién¬ 
dose á este último, - es 
viudo, y estos señores 
solteros. Ninguno de us¬ 
tedes tiene familia, y to¬ 
dos pagan su domicilio... 

- Yo no, — interrum¬ 
pió Alegría, que como 
ya sabemos no tenía casa 
ni hogar. 

- Pues V., como todo 
el mundo, debe tener un 
techo en qué guarecerse, 
-continuó Mistris Mir¬ 
tila, - y he pensado que 
pódrían Vds. vivir en mi 
casa. 

- ¿En su casa de V.? 
- exclamó el Pérdis tré¬ 
mulo de alegría. 

-Sí, amigos míos. Yo 
tengo una habitación ex¬ 
tensa, y podrían Vds. 
ayudarme sin perjudi¬ 
carse. 

Inútil es decir que la 
proposición de la inglesa 
fué aceptada con entu¬ 
siasmo. 

¡Vivir bajo el mismo 
techo que la mujer ama¬ 
da! Sólo los verdaderos 
enamorados saben lo que 
esto significa. 

Quizá á alguno de 
aquellos tres mamarra¬ 
chos, ocurriéronsele pen¬ 
samientos parecidos á 
los del arriero de la Ven¬ 
ta encantada por Don 
Quijote, cuando espe¬ 
raba desvelado á Maritornes. , , 

La extensa habitación de Mistris Mutila se reducía a 
un gran camaranchón y á un pequeño cuartucho anexo, 
situados en el último piso de una casa de la calle del Al- 

Hiciéronse las instalaciones. El Pérdis y el Tío Rata 
tenían cama, buena o mala, pero Alegría tuvo que pro¬ 
porcionarse un jergón, una almohada y una manta vieja. 

Los tres enamorados colocaron sus lechos en el cama¬ 
ranchón, y Mistris Mirtila el suyo en el chiribitil con- 
tiguo. 

El Pérdis, que era el más enamorado por ser el más 
sentimental, para conmemorar el fausto acontecimiento, 
hizo los siguientes versos dedicados al sombrero de Mis- 
tris Mirtila: 

Quitado: es nube de carmín y oro 
Que la crencha del sol nos deja ver. 

^ Puesto sobre su frente, con decoro 
Es bóveda del templo del saber. 

IV 

No quiero ocuparme de este interior doméstico, por¬ 
que peor es meneallo\ y mucho menos del dormitorio de 
la dueña de aquel hogar. 

Penetrar en la alcoba de una mujer soltera es profa¬ 
narla, y además perturbaría la paz octaviana de que go¬ 
zaban los ratones, arañas y cucarachas que allí había.^ 
Doy un salto de quince días y me detengo en la últi¬ 
ma noche de la Natividad de N. S. Jesucristo. 
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LA CONFIDENCIA DE LA AMIGA, cuadro de E. Schwenninger 


Mistris Mirtila y sus tres pupilos determinaron cele¬ 
brar la fiesta cenando, juntos en amor y compaña. El 
Bérdis y Alegría, que se hallaban tan pobres como siem¬ 
pre, se proporcionaron, Dios sabe cómo, el primero una 
botella de aguardiente, y el segundo otra de vino, pero 
el Tío Rata, que.ganaba un buen jornal, fué el alma de 
la cena, encargando, en la pastelería de Botín, sobrino, 
un pato con nabos. Hubo también algo de cascajo y de 
ensalada. 

Alegría, que era activo y dispuesto, encargóse de las 
minuciosidades. 

A, las once de la noche reuniéronse los comensales en 
la casa común. Da dama inglesa se presentó encantado¬ 
ra, llevando en la cabeza una cinta de moar'e antique , en 
la que estaban estampados los principales incidentes de 
la batalla de Trafalgar. 

Los tres enamorados españoles no se fijaron en -esta 
inconveniencia. 

( Continuará ) 



NOTICIAS VARIAS 

EL AFRICA CENTRAL EN 1541 


En las salas de las colecciones astronómicas del Obser¬ 
vatorio de París existe una esfera terrestre de Gerardo 
Mercator de Rupelmonde editada en Lovaina en 1541 en 
la cual aparecen varios lagos que indudablemente repre¬ 
sentan los que actualmente conocemos. El más septen¬ 
trional de ellos, que lleva el nombre de Coloe Palus , coin¬ 
cide con i‘o2 grados de diferencia con el Victoria Nyanza 
y 10 o más al Sud hay otros dos que corresponden, sin 
duda, al Tanganika y al Banguelo. Hay, además, una 
porción de montañas, ríos y lugares indicados con nom¬ 
bres particulares que demuestran que ya en aquella época 
habían sido explorados. 

En cambio, contiene errores tan crasos como el de dar 
el nombre de Zanzíbar á una extensa isla situada á 200 
leguas al Sudeste de Madagascar. 

Esta esfera que probablemente es la primera que se 
construyó con meridianos y paralelos y cuyo estudio po¬ 
dría ser de gran interés para los exploradores africanos, 
ha sido reproducida fotográficamente del original hallado 
en 1875 que pertenece á la Biblioteca Real de Bruselas 
y que fué comprada en 1868 en Gante en la almoneda de 
libros de Benoni Verelst. 


De esta reproducción fotográfica sólo se han tirado 
200 ejemplares, dos de los cuales han sido ofrecidos al 
Observatorio de París: uno de ellos ha sido montado en 
esfera, el otro se conserva en una carpeta y lleva la firma 
de M. Malón, 18 de mayo de 1875. 

El Dr. Van Raemdonck ha redactado una memoria 
especial relativa á esa obra del célebre geógrafo de Ru¬ 
pelmonde. 


FISICA EXPERIMENTAL 

Visibilidad y apuntación de las vibraciones de 
un diafragma. - Mr. Geo. Hopkins ha construido dos 
aparatos sumamente sencillos para hacer visibles pof pro¬ 
yección las vibraciones de un diafragma y para trazar las 
formas de las mismas:Ta fig-, 1 es la reproducción de un 
aparato dispuesto para la proyección visto de lado y la 
fig. 2 representa una sección transversal del mismo. So¬ 
bre la placa vibrante dispuesta verticalmente aplícase 
Una bola metálica suspendida, á modo de péndulo, de 
un hilo de seda fino: cuando la placa vibra, su movi¬ 
miento aparece visible por los impulsos que comunica á 
la bola. 

La fig. 3 representa un aparato destinado á trazar en 
un vidrio ahumado los movimientos de la placa. El vi¬ 
drio va montado en un marco que permite moverlo en 
sentido de arriba abajo y . superponer las líneas trazadas 
sin confundirlas; el sistema que contiene el diafragma y 
el estilete se desliza sobre dos brazos horizontales: el 
aparato todo es susceptible de ajustarse de modo tal que 
pueda fácilmente ser colocado delante de una linterna 
de proyección. La parte vibrante se compone de dos 
discos cilindricos vaciados sólidamente unidos por medio 
de tornillos y separados por un diafragma de hierro muy 
delgado: el disco superior tiene un agujero del cual parte 
un tubo flexible terminado en una boquilla y en el cen¬ 
tro del diafragma apóyase una especie de espiga perpen¬ 
dicular al plano de aquél y articulada á la palanca: ésta 
tiene su punto de apoyo en un brazo fijo, y en su extre¬ 
mo libre lleva una aguja muy fina que toca ligeramente 
la superficie del cristal ahumado. La palanca consiste 
en una delgada lámina de aluminio muy rígida en el sen¬ 
tido de su plano y muy flexible en la dirección perpen¬ 
dicular. 


Para hacer el experimento colócase el aparato delan 
de la linterna de proyección y se hace correr rápidame 
te el sistema movible de derecha á izquierda mientras 
emite un sonido delante de la boquilla; entonces la aguj^ 
traza una línea sinuosa que caracteriza el sonido y s 
proyecta en el vidrio á medida que se forma. . 

Este sencillo sistema permite, pues, producir un son ¬ 
do y analizarlo en el mismo momento en que se p r0 
duce. 

(De La Nature) 



Aparatos de M. Geo. Hopkins para estudiar las vibraciones 
de un diafragma. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
Barcelona.—Imp. de Montaner y Simón 







































